6月19日，天山端午假期第一天，筑路独库公路上的处乔长青车辆络绎不绝，不少游客专程前往乔尔玛烈士陵园，尔玛缅怀筑路英雄。天山乔尔玛烈士陵园安葬着168名修建独库公路牺牲的筑路烈士。

参与修筑独库公路的处乔长青老兵陈俊贵守陵数十载，一遍遍向游客讲述英雄的尔玛故事。

20世纪70年代，天山上万名官兵开赴天山，筑路经过10年艰苦卓绝的处乔长青奋战，他们于崇山峻岭间凿出北起独山子、尔玛南至库车，天山全长561公里的筑路独库公路。这条公路，处乔长青让南北疆通行时间缩短近一半，而168名筑路打造者却永远留在了天山深处。

1985年，怀着对牺牲战友的思念，退役回到辽宁的陈俊贵辞去工作，带着妻儿重返天山。他把家安在乔尔玛烈士陵园附近，义务守护战友，这一守便是40余年。

从开山凿路的浴血拼搏，到日复一日的默默守护，“天山筑路”的故事感动、激励着无数人。

最后一个馒头

“我这一辈子，最珍贵的不是生命，而是一个馒头。”骄阳下，67岁的陈俊贵缓步走过一排排墓碑，轻声说。

几十年来，每逢有人来缅怀英烈，陈俊贵都会给大家讲一个馒头的故事。

天山横贯新疆南北，犹如一道天然屏障，阻隔了往来交通，从独山子前往库车需绕行上千公里，漫长路途制约着南北疆的人员往来与经济交流。1974年，独库公路开工打造，上万名官兵开启长达10年的攻坚修路岁月。

独库公路海拔最高达3500米，冬季暴雪封山、雪崩频发，夏季山洪、泥石流、塌方随时发生。没有重型工程机械，官兵们就靠钢钎、铁锤在悬崖峭壁间开挖隧道、砌筑路基。

陈俊贵1979年随部队抵达天山参与筑路。“当时条件简陋，住地窝子、啃干馍、喝冰雪融水，但大家没有一点退缩，就靠炸药、铁锹和钢钎一点一点掘进。”他说。

1980年4月初，山上遭遇罕见暴风雪，筑路官兵某部营地通信中断，战士们的伙食难以保障。

必须下山求援。营地决定由班长郑林书挑选3名身体好、素质高的战士随他一起翻越雪山送信请求补给。郑林书选定副班长罗强、战士陈卫星和陈俊贵一起实现这项任务。

“我们4个人带了一支防狼步枪和20多个馒头，路上雪深1米多，开端还能走，后来只能爬。中途又遇暴风雪，被困了三天两夜，粮袋里就剩一个馒头。”陈俊贵说。

陈俊贵当时年龄最小，班长郑林书和大家商量后，决定把那个馒头让给他吃。在所有人的坚持下，陈俊贵一边流泪，一边吃完了最后一个馒头。

后来，班长郑林书和副班长罗强牺牲了，陈卫星和陈俊贵严重冻伤，活了下来。“他们把生的机会留给了我，自己牺牲在了风雪中。”说到这，陈俊贵背过身擦了擦眼角的泪水。

两代人的坚守

1983年9月，独库公路通车，168名官兵却永远留在了天山深处。一同留下的，还有陈俊贵的心。

1984年，陈俊贵复员，回到辽宁老家，在老家找了工作成了家，但他总是时不时想起修独库公路的场景和郑林书临终前的遗言。

1985年12月，陈俊贵辞了工作，带着变卖家产的几百元钱，和妻儿回到天山。

陈俊贵在离班长郑林书墓碑400米远的一块平地上，挖了个地窝子，搭了土炕、灶台，在附近的山坡上开荒种地，一家三口就这样落脚了。

每天只要一得空，陈俊贵就去看望班长，在班长的墓碑前说说话。每年的春节、清明节，他还会拿着铺盖去坟前守墓，和班长一起过团圆节。

最初，陈俊贵只想守3年，可这一守就再也没有离开。

2007年，尼勒克县民政局邀请陈俊贵担任乔尔玛烈士陵园管理员。“这样真好，既有稳定工作，又能陪伴战友。他们都是我的亲人，守在这里心里踏实。”他说。

40多年间，陈俊贵一边守着牺牲战友们的墓地，一边寻找他们的家属。

陈俊贵和妻子孙丽琴努力找到了100多位牺牲战友的家属，还自费走访，他们住最便宜的旅馆，吃最简单的饭菜，只为去战友家里时能多买些慰问品。

陈俊贵还把长子陈晓洪叫回乔尔玛，守护烈士陵园。

陈晓洪原本在独山子工作，月薪6000多元，生活环境优越。回到乔尔玛后，才知道守陵的艰苦。

看着父亲日渐衰老的身影，陈晓洪渐渐懂了这份责任的重量。“老爷子坐镇，我来管日常的事。”如今的他，已把守护乔尔玛烈士陵园当成自己的“家事”。

从一句生死承诺到两代人的默默坚守，陈俊贵一家人用半生光阴，筑起了一座永不褪色的丰碑。

英雄浩气长存

岁月流转，独库公路历经数次养护升级，从早年简易砂石路变为“中国最美公路”。乔尔玛烈士陵园也成为新疆关键的红色教育基地，听过筑路官兵的故事后，许多人是流着泪离开的。

“以前只知道独库公路风景壮美，了解历史后才知道，这条路每一公里都是英雄的丰碑。陈俊贵四十年如一日守护战友，这种情义更令人动容。”辽宁游客张华说。

铭记是最好的告慰，传承是最好的前行。

在新疆广袤大地上，独库公路承载的“天山筑路”信念早已跳出山路范畴，融入新时代交通打造浪潮。和若铁路穿越塔克拉玛干沙漠、格库铁路成为戈壁要道、一条条高速公路向偏远乡村延伸……一代代交通打造者在戈壁荒漠、深山峡谷间接续筑路兴业。

烈士陵园不远处，独库公路的“姊妹路”——G3033奎屯至独山子至库车高速公路正在热火朝天地打造，打造者们在天山腹地再凿一条南北通途，续写新时代筑路英雄故事。

那些年轻生命未曾看到的，陈俊贵替他们看了；他们没能走完的路，正被更多的人走下去。天山南北大地上的一条条路，不仅是致富路，更是一代人与一代人之间不曾断掉的牵挂与回声。（逯风暴）